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tegrität gebietet,  nicht nur aufgrund der 
Automatisierung von immer mehr Tätig-
keiten, selbst vormals „geistiger“ Arbeit. 
So können die Leitung von kooperativen 
Unternehmungen und die Ausgabe von 
Anweisungen zur Bewältigung von Kri-
sen heute nur noch von Personen geleis-
tet werden, die eigene Fehler schnell ein-
sehen und korrigieren können, während 
sie  auf Eingaben von allen Seiten sachge-
recht reagieren und solchen Rat sogar su-
chen, statt die Untergebenen als Blitzab-
leiter zu missbrauchen. 

Das alles weiß William Friedkin wahr-
scheinlich von den Dreharbeiten seiner 
bedeutenden Filme. Aber dass die Pro-
duktivkraft „informationsverarbeitende 
Systeme“ mit den verrotteten Verhältnis-
sen  alter, dysfunktional gewordener 
Über- und Unterordnungen zwangsläufig 
kollidieren muss, bringt nicht nur Schiffe, 
Tribunale und Filmsets durcheinander, 
sondern verwandelt die Welt tendenziell  
in einen Ort kaum mehr begreiflichen 
Schreckens und Jammers. 

ebenfalls jüngst Verstorbenen, des oft 
souverän unauffälligen und manchmal 
(wie hier) dann doch unübersehbar virtu-
osen Schauspielers Lance Reddick. Bei 
Friedkin gibt Reddick den Vorsitzenden 
eines Marinetribunals, das über einen 
Fall entscheiden muss, bei dem entweder 
die korrekte temporäre Absetzung eines 
Kapitäns oder eine Meuterei stattgefun-
den hat. 

Jake Lacy als vermeintlicher Meuterer 
ist der Angeklagte und Kiefer Sutherland 
der gekränkte Befehlshaber, den Lacys 
Anwalt im Gerichtssaal auseinander-
nehmen muss, um seinen Mandanten zu 
retten. Diesen Anwalt legt Jason Clarke, 
ein sträflich unterschätzter Spitzenfels 
des Weltkino-Schauspielergebirges, als 
wandelnden Gewissenskonflikt an: Die 
Demontage der Sutherland-Figur ist ihm 
zuwider, aber wenn er sie nicht leistet, 
verletzt er seine Pflicht. So  still wie in 
der Szene, in der Sutherland von Clarke 
befragt wird, war es in einem Vorführ-
saal des Festivals dieses Jahr nicht oft. 

Am beklemmenden Ende der Szene 
muss Reddick den von ihm zuvor respek-
tierten Sutherland ebenso entsetzt wie 
mitleidig als einen törichten Mann erken-
nen, zwar keinen böswilligen, aber doch 
einen bis an die Grenze zur Paranoia 
zwangsneurotischen, phantasielosen und 
überforderten. Reddick betrachtet  den 
Zeugen. Schweigt. Denkt. Bestürzt und 
belehrt, sehr gegen seinen Willen, urteilt 
er. Was sein Blick dabei mitteilt, ist, dass 
er soeben einem der größten Übel  hat in 
den Schlund schauen müssen: Arbeits- 
und Lebenszusammenhänge sind be-
kanntlich errichtet auf Hierarchien, in 
denen Vorgesetzte seit Urzeiten denken, 
ihre Verfügung über Zeit und Kraft ande-
rer verleihe ihnen die Befugnis, die Ver-
antwortung, die mit ihrer Autorität ver-
bunden ist, in jeder Notlage auf diese an-
deren abzuschieben.

Aber sowohl solide Planstellen wie  
fluide Spontanpositionen gibt es kaum 
noch ohne jede Qualifikation, die Ach-
tung für die jeweilige professionelle In-

Auch das gibt’s auf dem Festival zu se-
hen, in Agnieszka Hollands Flüchtlings-
drama „Zielona granica“  zum Beispiel. 
An den Außengrenzen unserer Verant-
wortlichkeit werden da von uniformierten 
Unmenschen Schwangere über Stachel-
drahtzäune geworfen, damit sie nur ja in 
einem anderen Land verbluten als dem, 
dessen Staat die Unmenschen bezahlt. So, 
wie es ist, darf und soll es nicht bleiben. 

Abhängig Beschäftigte, beim Film, 
beim Militär, beim Grenzschutz, in der 
Kultur- oder sonst irgendeiner anderen 
Industrie werden mittelfristig schneller 
und billiger mehr leisten müssen. Aber 
vielleicht liegt ein kleiner Trost für sie in 
der unbestreitbaren Tatsache, dass es um 
die verantwortungslosen Verantwortli-
chen, die sich (wie ihr von Kiefer Suther-
land gespieltes Symbol in William Fried-
kins Filmtestament) bei ihrem Personal 
mal ausheulen und es ein andermal wi-
dersprüchlich herumkommandieren,  al-
les andere als gut bestellt ist. Ihre Zeit 
läuft schneller ab als je zuvor. 

Verdient noch viele erstklassige Hollywood-Rollen: Jason Clarke als brillanter und zerrissener Anwalt Barney Greenwald in „The Caine Mutiny Court-Martial“ Foto Paramount+

Leuchtender Spätsommermorgen: Wir 
treffen uns, als die Sonne schon hoch 
überm Vierwaldstätter See steht, um acht 
Uhr am Bahnhof Luzern und fahren mit 
dem Auto von Andrea Loetscher nach 
Hertenstein, zur Villa Senar, die Sergej 
Rachmaninow zwischen 1931 und 1933 
für sich und seine Familie als Sommer-
wohnsitz hatte bauen lassen, nachdem sie 
1917 Russland verlassen hatten und im 
Exil lebten. Loetscher leitet seit mehr als 
einem Jahr das neue Kulturzentrum in der 
Villa. Im April 2022 hatte der Kanton Lu-
zern das Haupthaus, das Gärtnerhaus und 
das mehr als zwanzigtausend Quadratme-
ter große Grundstück am See gekauft. 

Während wir auf der Uferstraße von 
Luzern in Richtung Küssnacht fahren, 
sagt Loetscher völlig begeistert: „Wenn 
man mich vor zwei Jahren nach Rachma-
ninow gefragt hätte – ich hätte nicht ge-
glaubt, dass er mir einmal so nahestehen 
würde. Man kann mit seiner Musik und 
mit ihm als  Person so viele Menschen 
wirklich entflammen.“ Seit der Eröff-
nung des Zentrums am 1. April dieses 
Jahres, exakt zum 150. Geburtstag des  
Komponisten, Pianisten und Dirigenten, 
gab es dort bereits mehr als vierzig Ver-
anstaltungen: Konzerte an Rachmani-
nows Steinway-Flügel, Meisterklassen, 
Führungen für Schülergruppen oder Pri-
vatpersonen, zu denen man sich  vorher 
unter www.rachmaninoff.ch anmelden 
muss. Der Ansturm auf das lange ver-
schlossene Haus, das bis 2012 von Rach-
maninows Enkel bewohnt wurde, ist 
enorm. „Sogar Daniil Trifonov, der noch 
nie in seinem Leben unterrichtet hat, will 
einen Meisterkurs für junge Pianisten in 
Senar geben – aus lauter Liebe für Rach-
maninow und seinen einzigartigen Flü-
gel“, erzählt Loetscher.

In Küssnacht halten wir kurz bei einem 
Bäcker, der mehrere Platten mit Canapés 
vorbereitet hat. Loetscher erwartet für 
den späten Vormittag einen Sponsor, der 
das Kulturzentrum mit einem  satt fünf-
stelligen Betrag Schweizer Franken för-
dern will. Der junge deutsche Pianist Ale-
xander Krichel gibt zu diesem Anlass  ein 
Privatkonzert. 

Jetzt, als im Schatten noch der Mor-
gentau liegt, ist es in Senar  ganz still. 

Haus und Garten haben sich stark verän-
dert in den letzten zwei Jahren. Als rares 
Beispiel des „neuen Bauens“, also des 
Bauhaus-Stils im Kanton Luzern, stehen 
die beiden Gebäude, entworfen von Alf-
red Möri und Friedrich Krebs, unter 
Denkmalschutz. Sie wurden nun gemäß 
der Originalpläne saniert. Statt weiß ist 
der Außenanstrich in einem kräftigen 
Ocker vorgenommen, das ins Eigelb oder 
Kürbisfarbene spielt. Innen sind die zwi-
schenzeitlich eingebrachten Fußboden-
beläge und Wandanstriche entfernt wor-
den. Die ehemals blauen Samtpolster in 
den Chippendale-Sesseln des Salons ha-
ben wieder ein dunkles Bordeaux. Im Fo-

yer leuchten die Polster kräftig marillen-
farben. Die sachlich-kühle Geometrie 
der Architektur wird durch ein warmes 
Farbkonzept ausbalanciert. 

Es erstreckt sich bis auf den Garten. 
Martin Schilliger, der ihn schon seit vier-
zig Jahren bearbeitet, konnte jetzt durch 
die denkmalpflegerischen Gelder des 
Kantons die ursprüngliche Blumenbe-
pflanzung an der Terrasse wiederherstel-
len. Gemäß der erhaltenen Bestelllisten 
Rachmaninows wurden die gleichen Ro-
sensorten in den gleichen Farben ange-
pflanzt, sodass auch hier nun wieder alles 
in geflammtem Orange und Weinrot 
leuchtet – ganz so, als sei der Garten die 

Fortsetzung der Wohnung oder umge-
kehrt. „Man merkt erst jetzt“, sagt Loet-
scher, „dass Rachmaninow auch als Gärt-
ner ein Künstler war.“ 

Das Hans-Erni-Museum im Verkehrs-
haus Luzern zeigt derzeit (noch bis Mitte 
Januar) eine von Heinz Stahlhut in Ver-
bindung mit Andrea Loetscher kuratierte 
Ausstellung über Rachmaninow in Lu-
zern, die zunächst einmal eine konzise 
biographische Einführung zu dem Künst-
ler gibt und in unzähligen Druckausga-
ben des berühmten cis-Moll-Préludes 
op. 3 für Klavier die fast manische Mas-
senwirkung von Rachmaninows Musik 
dokumentiert. Man sieht den Tweed-An-

zug mit Knickerbockerhosen, den Rach-
maninow beim Holzsägen im Garten 
trug, und begreift, wie groß dieser Mann 
auch körperlich gewesen sein muss. 
Heinz Stahlhut ist besonders stolz auf 
einen Fund in der Notenbibliothek des 
Künstlers: Nocturnes von Francis Pou-
lenc mit handschriftlicher Widmung des 
einen Komponisten an den anderen. 

Sehenswert sind aber vor allem die 
Bauzeichnungen und Fotos vom Urzu-
stand der Villa, die den kühnen Entwurf 
der ganzen Anlage zu Bewusstsein brin-
gen. Das Foto von der kubistischen Dach-
terrasse mit der Sichtachse über den See 
zum Bergmassiv des Pilatus ist ein opti-
sches Aha-Erlebnis. Man hat inzwischen 
mehrere wild gewachsene Bäume und 
Sträucher entfernt, um diese Sichtver-
hältnisse auf dem Anwesen wiederherzu-
stellen. Während sich Alexander Krichel  
drinnen am Flügel einspielt und   den 
Klang von Glockenbronze in den Basstö-
nen der Étude-tableau es-Moll op. 39 
Nr. 5 wachruft oder in der transparenten 
Polyrhythmik der Étude-tableau a-Moll 
op. 39 Nr. 2 ein Bild von sich überlagern-
den Linien auf bewegter Wasseroberflä-
che aufscheinen lässt, schauen wir von 
der Gartenterrasse der Villa wieder un-
gehindert zum Pilatus. 

Im vorzüglichen Katalog zur Ausstel-
lung gibt es einen bewegenden Essay des 
Schriftstellers Michail Schischkin über 
Rachmaninow, der dem Anti-Bolschewis-
ten der ersten Stunde auch politische 
Weitsicht attestiert. Darin heißt es: „Er 
besaß das absolute Gehör, und dies nicht 
nur in der Musik. Er spürte die Falschheit 
in den Menschen, in Worten, im Pathos 
der Geschichte. Er hatte das absolute Ge-
hör für das Leben, für das Schicksal. ‚Die 
Glocken‘ hatte er in sich selbst 1913 als 
Vorboten der Weltkatastrophe gehört – 
die Glocken der Totenfeier für die noch 
Lebenden. 1914 beschreibt er sein Grau-
en bei der Begegnung mit dem Volk, das 
sich auf die Prüfungen des Krieges vorbe-
reitete – Rachmaninoff beobachtete 
‚Pferdewagen mit den zur Musterung an-
rückenden Reserveeinheiten – besoffen 
bis zum Umfallen, mit irgendwie tieri-
schen, wilden Schnauzen . . . mir graute 
. . . Das schwere Bewusstsein, dass wir, 

gegen wen immer wir Krieg führen mö-
gen, niemals Sieger werden‘. Er hatte das 
absolute Gehör für die Zukunft. Im Win-
ter 1915 schreibt er die ‚Nachtmesse‘ und 
widmet sie den Opfern des Krieges, doch 
es war ein Gebet für alle, denen es noch 
bevorstand, die entsetzlichen russischen 
Jahre der Revolution, des Bürgerkrieges, 
des Terrors, des Gulags zu erleiden.“ 

In einer trostlosen Weltlage, da wegen 
des russischen Angriffskrieges gegen die 
Ukraine viele Entscheider in Politik und 
Wirtschaft auch zu russischer Kunst Ab-
stand suchen, gelingt hier, in Luzern und 
Hertenstein,  ein starkes Plädoyer für 
Rachmaninow:  politisch, architektonisch, 
ideengeschichtlich, doch vor allem künst-
lerisch.  Lukas Geniušas habe im April die 
erste Klaviersonate Rachmaninows in 
der etwa einstündigen Urfassung auf dem 
Flügel des Komponisten aufgenommen. 
Alexander Melnikov werde das gleiche 
tun mit dessen Chopin-Variationen 
op. 22, verrät Loetscher frohgemut. Es 
sind nicht nur Rachmaninows Rosen, die 
jetzt endlich wieder blühen. 

Rachmaninoff in Luzern. Hans-Erni-Museum 

Luzern (bis 14. Januar 2024).

Das absolute Gehör für die Zukunft
Eine Ausstellung im Hans-Erni-Museum zeigt Sergej Rachmaninow in Luzern. Seine Villa ist jetzt für Besucher geöffnet / Von Jan Brachmann, Luzern

Villa Senar ist frisch saniert. Der Garten wurde nach Rachmaninows  Plänen neu bepflanzt. Foto Jan Brachmann

Sergej Rachmaninow um 1934 im Garten 
der Villa Senar. Foto Library of Congress, Music Divis

I
m Krimi „Coup de Chance“ von 
Woody Allen findet Gerechtigkeit 
nur durch Zufall statt. In der Farce 
„The Palace“ von Roman Polanski 

gibt’s gar  keine. Beide Filme sind witzig; 
beim ersten liegt das an Regie und Dreh-
buch, beim zweiten an John Cleese, der 
eine Leiche spielt. Die Filme laufen in 
Venedig außer Konkurrenz und lassen 
sich als Krisensymptome der Psychobio-
graphien ihrer Schöpfer lesen. Wenn ein 
alternder Künstler wegen ihm zur Last 
gelegter Verfehlungen als Stinker gilt, 

kann er sich entweder selbst leidtun oder 
den Ansehensverlust dazu nutzen, sich 
Perspektiven zu erarbeiten, auf die ande-
re verzichten müssen, weil sie noch einen 
Ruf zu verlieren haben. 

Polanski erreicht in dieser Lage gerade 
einen Punkt, an dem ihm demonstrativ 
alles egal ist. Sein „Palace“ spielt in der 
Nacht zum 1. Januar 2000 in einer Nobel-
Absteige in der Schweiz. Alle Gäste sind 
reiche Idioten, Mickey Rourke spielt, wie 
es seinem gewaltigen Können entspricht, 
den größten davon, und Oliver Masucci 
als unzerstörbarer Hotelmanager be-
wahrt diese längste je gedrehte Didi-Hal-
lervorden-Nummer ohne Hallervorden 
davor, in die Belanglosigkeit abzugleiten. 
Ein Desaster, mit Absicht, also: okay.

Woody Allen hat mit Polanski gemein, 
dass beide seit Jahren bei ihren Versu-
chen, sich gegen Angriffe zu behaupten, 
nicht so sehr Taten bestreiten als viel-
mehr etwas, das in Wahrheit der ganzen 

Welt bekannt ist: Charisma, Begabung 
und verwandte Zufälle versetzen die mit 
dergleichen gesegneten Menschen leider 
unausweichlich in die Lage, Schwäche, 
Unmündigkeit oder Verwirrung anderer 
auszunutzen, und deshalb erwarten we-
niger Begünstigte von den Gesegneten 
das verantwortungsvolle Auftreten ver-
trauenswürdiger Bewaffneter. Diese Er-
wartung mag  unrealistisch sein, aber Al-
len und Polanski bagatellisieren sie ge-
wohnheitsmäßig, was die bereits 
Gereizten nur noch mehr gegen sie auf-
bringt – und so fort. Eigentlich der ideale 
Stoff für eine Jazz-Komödie. 

Eine Jazz-Komödie unterscheidet sich 
von einer Nicht-Jazz-Komödie dadurch, 
dass sie improvisiert wirkt statt geplant. 
In Wirklichkeit sind beide Sorten beides, 
aber die Akzente sitzen halt verschieden. 
Allens  „Coup de Chance“ ist eine sehr 
gute Jazz-Komödie. Lou de Laâge spielt 
darin Fanny, eine junge Frau, deren zwei-
ter, von Melvil Poupaud verkörperter 
Gatte ein absoluter Vollpfosten ist, was 
Fannys Mutter nicht daran hindert, ihn 
der Tochter schönzureden. Valérie Le-
mercier zieht in der Rolle dieser Mutter 
ein herrliches Ach-du-liebe-Zeit-Gesicht, 
als ihr schwant, dass der Schwiegervoll-
pfosten den heimlichen Geliebten ihres 
Kindes (ergreifend harmlos: Niels 
Schneider) hat um die Ecke bringen las-
sen. Bangen Herzens,  aber resolut nimmt 
sie die Ermittlungen auf. Täuschung, 
Selbstbetrug, Konfusion: Daraus baut Al-
len schlüssige Späße, und warum nicht?

Aus denselben Zutaten  hat indes ein 
anderer Regie-Veteran, der kürzlich ver-
storbene William Friedkin, etwas erheb-
lich  Beeindruckenderes gebaut. „The 
Caine Mutiny Court-Martial“, ebenfalls 
außer Konkurrenz am Lido,  ist nicht nur 
Friedkins Werkabschluss, sondern auch 
Schauplatz des letzten Auftritts eines 

Schwierige  Betagte  namens Woody Allen 
und Roman Polanski  auf Regiestühlen 
und andere  Sensationen außer Konkurrenz 
am Lido. 
Von Dietmar Dath, Venedig
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